A 12 éves Gabriella az asztalánál ült. Tanult, ahogyan minden este. Érezte, hogy édesapja a háta mögött áll, de – félreértve a gesztust – nem fordult hátra. Horváth István, a Malév fedélzeti mérnöke aznap este búcsú nélkül ment munkába. Többé nem tért haza. Egyike volt annak a 11 magyarnak, akik…

Elhanyagolt, gazos sír a helyi Dillinka temetőben. 1969-ben váltották ki, jövőre le is jár. Nem gondozza senki, az utolsó véset 2003-as. Azt hihetnénk, hogy akkor temettek ide utoljára, de az igazság más. A sírkő mellett, a földbe szúrva, van egy félig korhadt fejfa, melyen nincs névtábla. Megehette…